最近看了一本漫画，原著是新海诚，名叫《她和她的猫》。它讲述故事的方式，让我想起了儿时一个搁置已久的构想——一个故事分两个视角来写，只有两个完整视角拼在一起，才能看到整个真相。

《她和她的猫》以公猫巧比的视角，讲述它与独居主人美优的四季日常。美优独自在城市打拼，面对工作压力、家庭变故与内心孤独，常常情绪低落。猫咪不懂人类的烦恼，却始终默默陪伴、守护在她身边。一人一猫相互依靠，在平淡又细碎的日常里彼此治愈，温柔地面对生活的疲惫与迷茫。

🐾 有限的视角

整个故事都围绕着猫的视角展开，通过这双琥珀色的眼睛，我们看见美优的低落、烦恼与孤独。但猫的视角终究是有限的——我们能捕捉到她通宵写稿的疲惫、电话里的沉默、窗前的出神，却无法得知她究竟为何而低落，为何而社交困难。在整部漫画的叙事里，总觉得少了点什么。可当我们把自己的经历代入美优的日常，比如把我加班赶项目的心情，对照她通宵写稿的夜晚，那些缺失的因果便仿佛自动浮现。我们是在用自己的经验，填补了猫看不到的那部分真相。

💔 背道而驰的恋人

很早以前，我就想写一个双视角的爱情故事。用男孩的视角写一遍，再用女孩的视角写一遍，讲述他们恋爱期间因信息隔阂而分离的故事。他有他的难处，你有你的道理，走不到一起，从来不是单方面的错。就像两个拼图，单独看都是完整的画面，但只有拼在一起时，才会发现各自缺失的那一块，恰好拼出整个真相。

每年毕业季，找工作的焦虑总会如期而至。求职者叹息：“大环境不好，不是我的问题。”面试官则回敬：“环境不好，那就改变环境、适应环境，强者才能生存，你不干，有的是人干。”两种立场，两种逻辑。今天，我们不妨就环境与人的关系，做一次简单的探讨。

“大环境”这个词，早在2008年前后便已出现，但真正进入公众视野并成为口头禅，是在2020年前后。彼时，就业岗位收缩，各行各业收入承压，经济增长疲软，AI对岗位的冲击初显，普通人的体感普遍不顺利。自媒体和短视频大量输出“大环境下行，普通人该怎么生存”的内容，官方在政策宣发中也频繁使用“社会大环境”“防疫大环境”“国内外发展大环境”等词汇。多方合力之下，“大环境”彻底成为高频词，几乎成了解释一切困境的万能钥匙。

求职者找不到工作，归因于“大环境不好”，这个观点有没有问题？其实没有问题。人岗数量不匹配、一人一岗的刚性结构下，必然会有部分求职者无论怎么努力都找不到工作。举个简单的例子：假如有十个岗位，一个求职者，只要他符合任一岗位，便能有工作；但若只有一个岗位，十个求职者，一人一岗的情况下，必然有九个人失业。即便是一个岗位对应一个求职者，也可能因为环境因素而匹配失败。我曾面试过一家公司，对方对我分析设备问题的能力十分认可，极力邀请我入职，薪资也符合预期，但我因其他兼职任务身不由己，最终未能成行。可见，人岗需求不匹配，同样是导致失业的重要环境因素。再比如，岗位需求是理科七人、文科三人，而人员供给却是理科三人、文科七人，即便一一配对，仍有四个岗位空缺和四人待业。供给与需求体系是整体环境作用的结果，单凭个人意志，根本无法左右。

而面试官所说的“改变环境、适应环境”，同样没有错。岗位要求熟练技能，求职者刚入门，那就自主提升技能，最终找到工作。我曾听说一位美国从事宣传工作的毕业生，毕业后一心想去理想的公司，投递简历却连初筛都未通过。他没有气馁，而是在家自建宣传视频，内容被理想公司的上级注意到，最终以高薪被邀请入职。还有一个真实的案例：一家工厂环境脏乱差、管理混乱，大多数大学生看了直摇头，转身离开，但有一小部分人选择先适应，主动学习技术，改善协作流程，在自己的职责范围内逐步优化环境，最终成为部门小领导，工资比其他人高出三分之一。这些故事说明，在特定条件下，人是可以通过行动局部改变环境的。

不过，尽管环境与人相互影响，我们仍需清醒地认识到：环境首先影响人。人从诞生之初便置身于环境之中，被环境塑造，最终成为形形色色的人。没有人一生下来就是善人或恶人、强者或弱者、贵人或贱人。世界上有各式各样的人，正是因为世界上有各式各样的环境。选择了不同的环境，便是选择了不同的结果；创造了新的环境，便是创造了新的可能。但无论是选择还是创造，都必须立足于已有的环境基础之上。

一提到游戏这个话题，经典之问便如期而至——玩游戏，究竟是有益，还是有弊？

在回答这个问题之前，我想先梳理一下自己的游戏历程。我从小学一年级开始接触游戏，如今二十六岁，算来已有二十年之久。

一年级时，我常玩的游戏以人际互动为主，比如捡石子、扎卡、跳皮筋、丢沙包，还有滚铁圈、堆雪人等，这些游戏大多考验身体的协调性与熟练度。到了三四年级，我开始接触一些策略类游戏，如抓蝴蝶、石头剪刀布、火影运功等，输赢往往与性格、想法和策略有关，更多是在锻炼思维。五六年级时，红白机和普通游戏机走进我的生活，电子游戏开始占据一席之地。至今我仍对《赤色要塞》《雪人兄弟》《魂斗罗》等作品记忆犹新，这类游戏主要考验反应速度、灵敏度和理解力。

再后来，便是如今大家熟知的手机游戏与电脑游戏了。我常玩的有《英雄联盟》《QQ飞车》，以及中国象棋。

作为一个拥有十年“游龄”的玩家，我可以明确地说，游戏是一把双刃剑，利弊兼有。在游戏中，通过不懈努力赢得胜利、取得成就或突破自我，那种兴奋、欣喜与激动是真实而强烈的。在平淡的日常里，游戏中的高光时刻、精彩操作，确实能为生活增添一抹亮色，也在某种程度上帮助排解负面情绪，但与此同时，我有时也会因游戏太过投入而兴奋难眠，甚至通宵达旦，作息变得混乱；游戏失利或队友失误，也会让我情绪低落、烦躁不安。以《英雄联盟》为例，一局比赛的胜负受太多因素影响，即便再想赢、再努力，也未必能如愿。久而久之，我学会了随遇而安，更注重尽力而为的过程，享受游戏或处事本身的体验。游戏心态的变化也延伸到了现实中，面对考试失利、竞赛落败时，我比身边许多人更加沉稳、看得开。游戏带来的弊端，最明显的就是常常站在父母的对立面——他们反对我玩游戏，一见我打开游戏便开始说教，我们之间也因此争执不断。

游戏与社会之间也存在着千丝万缕的联系，二者常常相互影响、共同演变。零几年我上小学时，电脑和网络尚未普及，游戏种类也远不如现在丰富。那时的社会给我的印象是略显动荡，街上的“街溜子”不少，奇装异服者随处可见，治安事件也时有耳闻。虽然这些离我的实际生活较远，但那时许多父母都严格规定孩子天黑前必须回家，绝不允许在外过夜。到了2010年前后，电脑价格逐渐下降，网吧如雨后春笋般兴起，一家只有20台电脑的小网吧，平均每台每天开机时间超过10小时，也正是在那段时间，社会治安明显好转。那时我上初中，课间总有人热火朝天地讨论游戏内容、服务器区服、开黑以及出装。《英雄联盟》最火爆的时期，游戏直播在线观众动辄数万人。中国战队夺冠时，全校沸腾，宿舍区甚至有人裸奔庆祝，就连从不玩联盟的女同学都知道“EDG牛逼”。如今，游戏种类繁多，社会节奏日益加快，每个人的游戏偏好和生活安排也各不相同。游戏厂商几家欢喜几家愁，连曾经风靡一时的《英雄联盟》也在持续流失玩家。这些变化，既与游戏本身有关，也与社会大环境密不可分。

如果我的孩子玩游戏，我既不会鼓励，也不会强行阻止。游戏世界自有其精彩与美妙，发现与体验的过程本身便是独特的，那种沉浸其中的感觉，若不亲身经历，实在难以体会。我玩游戏时最厌烦的，便是听到“别一天到晚玩游戏，做点正事好不好”“天天玩游戏，以后怎么办”这类话语。主流观念大多认为游戏有害，归根结底是因为游戏行业的出路确实狭窄。每年全国高考考生超过1300万，清华大学仅录取约3700人；而《英雄联盟》青训海选阶段，10万人中只有10人能进入下一轮，青训营中100人最终也未必能有1人入选职业赛道。两者相比，通道宽度完全不在一个量级。

在我自己的生活中，游戏更多是长假或工作之余的调剂。我主要玩《英雄联盟》，偶尔也会尝试其他类型的游戏，在游玩过程中研究玩法、开发新套路、拓展内容、理解游戏规律。游戏也让我结识了一些志同道合的朋友，大家聊聊游戏、组队开黑，成了日常社交的一部分。于我而言，游戏更像是一种工具——帮助我维系远方的友谊，排解生活中的烦闷，在无聊孤寂时为自己找一份乐趣。

我的建站逐梦之路

高中的某一天，我久久凝视着电脑屏幕上哥哥的个人网站，心底翻涌着浓烈的渴望与憧憬，那份心绪时至今日仍清晰鲜活——从那时起，拥有一个完全属于自己的网站，成了我藏在心底的执念。从零到落地，这条路走得跌跌撞撞、反复试错，兜兜转转许久，才终于有了完整眉目。

初次接触网页学习的校园计算机机房

萌生建站念头的源头，便是哥哥那一方简单的个人站点。网页谈不上精致，却能在电脑、手机端正常访问；一堆看起来杂乱无章的代码，最终规整呈现出清晰文字，这一切都深深吸引了年少的我。初中时家中还没有电脑，唯有在校机房能接触计算机。2010年前后，电脑价格逐步下探，开始走进普通家庭；学校为普及信息技术，专门开设了计算机网络课程，也是在这一时期，家里添置了电脑。每一节微机课我都格外积极，是班里少数能跟上老师指令、主动配合维持课堂秩序的学生。

课程从开关机、网页搜索这类基础操作起步，磨了整整半学期，我们才正式接触网页制作内容。当时课堂使用图形化编辑软件，可视化调整内容后，工具会自动生成HTML代码，门槛不算高。或许是发自内心的热爱，上手格外轻松，我很快吃透了基础操作。后来学校艺术节征集学生网络作品，我连续两个周末泡在电脑前调试网页，页面跳转、文字配色、背景样式一一打磨完善，满心期待地提交作品。老师没有直言打击，可我后来才知晓，隔壁班级有同学能够纯手写代码制作网页，两相比较，我的作品相形见绌，根本拿不出台面。

升入高中，我主动啃起计算机相关知识，尝试自学网页编写，过程却满是晦涩难懂的难题。当时主攻两大内容：C语言与HTML。学习C语言时，我直接卡在编译器配置环节。课本前半章详细讲解环境变量配置，可书本上流程通顺，实操时却接连报错，难题层出不穷。书本都翻到近一半，一次完整实操都没能顺利完成，满腔学习热情，就在一次次挫败里慢慢消磨殆尽。后来攒下零花钱购入一本HTML教程，拿到书的瞬间我便犯了难：16开、足足五厘米厚，随手翻读，通篇内容全然看不懂。我自认不算天资聪慧，只觉得这道摆在面前的难题，像是刻意在打磨、折磨我。

配置环境变量遇到问题的书

步入大学，偶然浏览到两类个人主页——吴晓波的站点，还有翁天信（Dandy Weng）的独立网站，尘封多年的建站心愿再次涌上心头。我重新翻出那本曾让我半途而废的《C语言编程从入门到实践》，下定决心重新配置开发环境、敲写代码。深知C语言入门艰难，这次遇上难题我不再轻易退缩，沉下心逐一攻克，最终顺利掌握C语言基础，吃透网络底层相关知识。编译器配置繁琐，就换轻量化工具简化流程；代码逻辑读不通，就反复研读、逐行拆解。最终我顺利通过计算机二级C语言考试，期末专业课拿下班级最高分，也能独立完成蓝桥杯基础简单题型。

吴晓波个人网站：https://www.5xiaobo.com

翁天信个人网站：https://www.dandyweng.com

HTML我并未深入钻研，因为我的初衷只是搭建起属于自己的站点，而非追求极致精致的页面。页面美化完全可以借助现成模板，核心难点落到了全新的关卡：服务器。

临近毕业，舍友们用本地服务搭建联机游戏，闲谈间交流服务运行逻辑，我在一旁随口一问，瞬间灵光一闪——这套本地服务的运行流程，和网页站点的底层逻辑何其相似。彼时我清楚可以租赁云端服务器，但第一时间便否决了这个方案：我想要一座能长期稳定运行、无需频繁迁移数据的网站，于是萌生了购置整机自建服务器的想法，后来也真的购入了实体主机。可真正部署调试才发现，个人游戏服务与公网网页服务存在不小差异，再加上网络相关法规限制，家庭主机想要在外网正常访问，需要层层繁琐的端口、穿透配置。

一份心底的热爱，倘若没有前人引路，独自摸索的道路注定曲折迷茫。没人会提前告诉你何为正确、何为误区，所有对错都只能依靠自己反复试错、亲身验证。只有亲自踩过坑、反复尝试，才能分辨方案的优劣，在一次次碰壁中沉淀成长。一味依靠父母包办、动辄被否定打压，只会放缓成长的脚步，磨灭直面难题的勇气。

谨以此文，记录一段独自摸索、奔赴热爱的少年时光